"…На выходных посмотрел вторую часть «Дела об эклерах», снятого моим нижегородским боевым товарищем-монтажником. Я знал лейтенанта Правдина, главного героя фильма. В фильме он изображён таким, каким я его запомнил, — вечно ищущим, вечно растерянным. Лёша, Лёша... Сдались тебе эти чёртовы эклеры!.. Почему именно они, почему не заварные кольца, яблочные безе, слоёные язычки, ванильные профитроли, песочные полоски?.. Как-то мы сидели на набережной Волги, ели дешёвые эклеры из «Ашана» и рассуждали, на кого могут работать эклеры в войне всех против всех — на женщин, на детей, на звёзды? (Дети и женщины любят сладкое, а слово «эклер» в переводе с французского означает «молнию».) А может быть, на Скрытого, 12-го актора?.. Война всех против всех, кстати говоря, показана в фильме хоть и пунктирно, но довольно реалистично: грибы, котики, звёзды, стекло (зеркало в форме сердца), шииты... Я говорил Алексею: бросай ты свою мусорскую шарагу, давай к нам на контракт, сразу капитана дадут! Твой опыт, говорил я ему, пригодится для расследования таинственного убийства Жан-Люка Годара. Но Алексей отвечал: я напал на след тёмных едоков, я не могу отступиться. В этом был он весь: безопасность от безопасности Метароссии он ставил превыше всего, а работа была для него как сладкий кефир для мозга. В последний раз мы виделись перед его командировкой в Териберку. Он был полон мрачного оптимизма и пророчески шутил на прощание: мол, увидимся в третий вторник четверга. В каких мирах ты сейчас, лейтенант Правдин?"